午觉醒来后，廖占峰不出门时会在家里写书法或看看电脑，和好友线上聊天。老先生则会看看书，最近正在看《中国现代小说史》以及女作家王小鹰签名的《长街行》。晚上，廖占峰会打开智能屏或电脑听听音乐，父亲则看电视。他们的作息固定，晚上九点半准时上床睡觉。

他们各自拥有自己的世界。“除了吃饭，我们各做各的”，廖占峰说，“相对独立。”但这种“独立”并非“疏离”。他们有时会一起散步，父亲看书和电视有了新的感想也会找廖占峰交流。因为网购退款的问题，节俭的父亲还会和他争吵。

同一屋檐下，时间在循环的日子里流动，情感在相处中持续。吃饭时的交谈、买菜回家的脚步声、关于穿衣冷暖的絮语……无言的爱藏在最琐碎的细节里，父子俩在彼此的陪伴下度过一年又一年。

廖占峰居住的老房子建于20世纪80年代。父母亲退休前都是上海一家飞机制造厂的管理人员，一家人住进了如今这处房子。廖占峰年轻时曾生过一次严重的病，父母悉心照料十多年，最终他的病情得以好转。母亲去世后，父亲和他遵从遗愿，将骨灰撒进了大海。

秋天的傍晚有些凉意，老先生只穿了一件薄外套，部分胸口还袒露在外。尽管已年逾九旬，但家里的事情还是要听他的，廖占峰负责执行。在他眼里，63岁的儿子仿佛仍是孩子。廖占峰去医院的次数多了，老先生还会责问他。父亲的身体一直很好，很少需要去医院治疗。他们家住四楼，没有电梯，父亲爬楼梯上下楼也没有问题。父亲佩戴的运动手表每天记录的步数有六千多步，如果到公园散步，步数会超过一万。

不过，老人家有高血压，就医时不会用机器操作，所以廖占峰会陪着他去。前一年父亲还乘高铁到北方走亲戚，也是由他同行。除了买菜做饭，家中打扫卫生、领取物资等体力活，都是廖占峰来完成。