1976年，我还是一名刚刚入伍的新兵。那一年的7月28日，举世罕见的特大地震突袭河北唐山，让整座城市瞬间沦为废墟，24万多同胞罹难，无数生命被掩埋在瓦砾之下。

灾情就是命令，废墟就是战场。地震发生的第二天，我所在的连队就闻令出征，从驻地河北保定火速奔赴唐山重灾区。卡车一路疾驰，越靠近市区，眼前的景象越是惨烈：断壁残垣连绵成片，街道上满目疮痍，空气中弥漫着尘土与哀伤，耳边不时传来幸存群众的哭喊声，更是让我们的心情变得沉重起来。

抵达任务区后，我和战友们快速跳下车，拿起铁锨，就义无反顾地投入到抢险救援之中。那时候的唐山，余震不时发生，并且正值盛夏时节，天气炎热，废墟之下无数的生命亟待营救。我们没有迟疑、没有退缩，一场与时间赛跑、与死神抗争的生死救援，在墙倒屋塌的废墟之上骤然打响。

资料照片：前往震中救援的官兵

最难忘的是路北区那场惊心动魄的废墟营救。一栋居民楼在强震中彻底垮塌，三楼工人马阳文被剧烈的地震波甩出窗外，深埋于层层废墟之中。但万幸的是，东倒西歪的墙壁和水泥预制板，撑开了一个狭窄的夹缝，让他得以幸存下来。可是当时的情况仍然十分危急，预制板摇摇欲坠，余震一来，断裂的墙壁和歪斜的预制板就会不停地颤动，随时可能垮塌下来，救援难度极大。

危急关头，连长一声令下：“党员、班长跟我上！”话音未落，连队的党员骨干、老班长们率先冲进了危机四伏的核心区域。由于工人马阳文所在的地方非常狭窄，大型工具根本无法施展，只能靠人在他的周边徒手清理砖石瓦块。为最大限度地推进救援、减少风险，七班班长、党员骨干荣世忠让所有的战友撤出危险地带，他独自一人匍匐前进到狭窄幽深的废墟洞口，用手一点点地掏挖堆积的碎砖和土石。

也就在他掏挖的时候，突然又发生了较大的余震，残破的墙壁不时发出“咔嚓咔嚓”的断裂声，碎石尘土也不停地簌簌掉落。围观的灾区群众心急如焚，不停呼喊：“解放军同志，太危险了，快出来吧！”可是在废墟洞口里的荣世忠，全然不顾随时就会发生的垮塌险情，一直不停地掏挖砖石和土块。过了一会儿，又有一阵强烈的余震袭来，一大片碎石轰然坠落，狠狠地砸在他的脊背和肩头，他吃力地抖掉身上的碎石，坚持着继续往前摸索挖掘。就这样，经过半个多小时的努力，荣世忠终于成功地打通了一条狭窄的生命通道。

资料照片：作者马达（右一）与班长荣世忠（左一）的留影

为了尽快救出废墟之中的马阳文，三排排长梁殿儒跟随着荣世忠，也弓着腰钻进了洞口内，进行探查。进到里面以后，他发现一扇变形的窗户框死死地卡住了马阳文的肩胛骨，而窗户框的上方压着一块沉重的水泥板。这时候，如果贸然割断窗格，重重的水泥板可能会瞬间坠落，压埋住里面被困的群众；如果迟迟不动手，被困30多个小时的马阳文随时会因为体力透支而产生生命危险。

时间一分一秒地过去了，几名党员骨干凑到一起进行研判，最后确定了一个较为可行的救援方案。大家找来绳索，小心翼翼地穿过层层交错的预制板缝隙，牢牢地固定住悬空的水泥板，在筑牢安全屏障后，再谨慎地切割拆解窗格。就这样，历经一番惊心动魄的救援，被废墟掩埋30多个小时的马阳文，终于成功脱险。

抗震救灾不只有惊心动魄的生命营救，还有很多艰苦危险的救援任务，而我发现，每一项艰难任务，都是党员干部冲锋在前。

当时，唐山大地震造成24万多同胞罹难，大量遗体亟待妥善清理、运输、安置。面对这项重要任务，我们团的训练队长姜广绪主动扛起重担，负责遗体清运的组织工作。连续30多天，他每天坚守岗位10多个小时，带头深入废墟，从各处搜寻，并小心翼翼地组织抬运遗体，然后再奔赴郊外的掩埋点进行规范安置。在组织清理运输遗体的过程中，他经常叮嘱战友要轻抬轻放，以敬畏之心告慰逝去的群众、安抚幸存的人们。

紧急搜救阶段过后，救援工作转入了安置重建阶段。当时的地震灾区百废待兴，群众无家可归、物资极度匮乏，搭建简易安置房成为首要的任务。我当时看到，烈日之下，党员干部、班长骨干始终冲锋在前，扛木料、运水泥、搬板材、搭框架，每个人都是汗流浃背、满身尘土，但从不叫苦叫累。而我们这些年轻的新兵大多只能协助他们打打下手。

在四个多月的抗震救灾过程中，我真切地意识到，不惧生死、冲锋在前、勇挑重担，从来就不是一句口号，而是党员干部刻在骨子里的行动自觉。物资匮乏、饮水困难时，他们把有限的清水、干粮优先让给新兵和受灾群众。遇到急难险重的任务，党员干部总是抢着先上。那一个个冲锋在前的党员身影，深深震撼了我的心灵，他们用一言一行，为我树立了最鲜活、最动人的榜样。

那时候，作为一名新兵的我，暗暗下定决心，一定要成为像他们那样危急关头挺身而出的人。也正是怀揣着这份感动与触动，1976年9月，我在唐山抗震救灾一线光荣地加入了中国共产党。

岁月流转，山河安澜。在此之后的几十年时间里，我始终以参加唐山抗震救灾的党员骨干为榜样，在各项工作任务中，坚守初心、踏实做事、勇于担当，努力为国防和军队建设作出更大的贡献。

（文中照片由作者提供）

本期《军旅文学之窗》栏目