谁还能忘了2004年雅典的那个夏天？12秒91，刘翔撞线的瞬间，整个中国都沸腾了。一个黄种人站在了百米跨栏的最高领奖台，打破了黑人选手长期垄断的局面。那一年他21岁，意气风发，是全国人民心中的“飞人”。可谁能想到，巅峰之后的路，会这么难走。

北京奥运会前，全国上下都在等着他再拿一块金牌。可赛前训练中脚部旧伤复发，剧烈疼痛根本无法支撑起跑。最终他选择退赛，全场哗然。有人当场撕票，有人骂他“装病逃赛”，网络上的声音更是铺天盖地。“懦夫”“骗子”“靠国家养着却不拼命”……这些词像刀子一样扎进他的生活。可事实是，他脚踝的跟腱已经撕裂了大半。

四年后的伦敦，他再一次站上奥运跑道。起跑前弯腰摸了摸栏架，动作轻得像在告别。结果刚出发就重重摔倒在地，左腿几乎撑不住身体。他单脚跳到终点，亲吻最后一个栏架的画面至今让人泪目。可评论区依旧冷嘲热讽：“演够了没？”“早该退役了。”

职业生涯十二年，九次大赛因伤退出。2015年，他在微博写下“再见我的跑道”，正式退役。同年，和演员葛天的婚姻也走到了尽头。两人2014年结婚，不到一年就离婚，外界传得沸沸扬扬，什么“假孕骗婚”“为上位炒作”，但双方始终没回应。只说了一句“性格不合”，便各自转身。

半年后，他和现任妻子低调完婚。这次他学聪明了，不再公开细节，只偶尔晒张旅行照。两人定居海外，过着慢节奏的生活，也明确表示不打算要孩子。有人酸“丁克遭报应”，可你看看他现在的状态——晒太阳、冲浪、骑车，笑起来眼角都是舒展的。哪像是“越混越惨”？

倒是苏炳添在暨南大学当上了院长，还成立了个人研究中心。10月29日他发了一条视频，感谢粉丝支持。大家突然又想起刘翔——当年他要是没受伤，会不会也走上这样的路？可这世间没有如果。

现在没人再骂他了，反而到处都是“对不起刘翔”。可道歉来得太迟，那个奔跑的少年早就不再回头。